双十一的狂欢，为什么与你无关？

双十一来临前，我的朋友圈被阿里人刷了好多次屏。

马爸爸和科比的高富帅故事，漂亮的水立方，豪华的明星阵容……而在海量信息里，我印象最深的，却是以前关系很好的美女同事星星发的一条普通状态

“高富帅，白富美们，今晚剁手，不见不散！”

这个衣柜总是塞爆的剁手症患者一定是又攒满了一购物车， 才会如此迫不及待地相约，于是我开玩笑在下面让她分享链接，她却回答“我自己都没有准备。”

不禁很诧异，想起前几年，即使是要通宵战斗，星星的购物车也是早早安排好几百个单品，让全部门的男人都心疼她男朋友，让全部门的妹子都跪求分享，而这一次，她的购物车竟然空空如也。

在公司聊起双十一的购物计划，好像大家都是这样，大家都说谁还过双十一啊，全是提价打折，感觉尴尬，转而提起“光棍节”这个话题，大家都说单不单身还有所谓吗。

这个本来名为狂欢的节日，好像冷清了起来。

2

回忆起来，我知道双十一，不是通过淘宝，而是通过某年不知哪个工科直男发明的吃油条梗。

这个略自嘲的梗，风一样地席卷当时的主流社交媒体校内网、开心网、QQ空间、百度贴吧，单身的青年男女略微害羞地、而又慢慢试探地，进入这个专属于自己的节日。

上海、北京、厦门、成都，那些好玩的城市，都开始慢慢在各个中心兴起“双11单身趴"，啤酒的泡沫温暖了寒冷的冬夜。再后来，互联网营销越来越普及，淘宝的打折也慢慢火了起来，线下的狂欢和线上的狂欢巧妙连接，双11，从单身的狂欢，变成全民的狂欢。

无论今天我们多么无感双十一，我想我们都曾深深爱过这个节日。

我们守着凌晨的时钟疯狂点击着鼠标，早上起来，和周围的同事朋友讨论着前一晚战利品，下午抽空看一下是否发货，晚上，如果单身，还会被朋友邀请去参加一场派对，喝上两杯，认识几个新的人。

还在厦大化学系念书的时候，班里一个男生甚至和多年女友约定在双十一分手一天，给对方过节的权利，又过了一些日子，他们真的分手了，却依然对外表示还爱着对方。

大概因为一起狂欢过的时光，是真的很可爱。

3

可是双十一却越来越尴尬，就像曾滋养它的校内、贴吧、空间今天的尴尬局面一样。

尴尬的，除了星星空着的购物车，还有那些消失的单身趴，越来越少的讨论，以及直接说出“双十一对我而言就是无所谓啊”的我们，那是今天玩着朋友圈微博Ins，有时还会不由自主地对贴吧、空间这些曾经爱过的东西嗤之以鼻的我们。

曾经陪伴着我们的油条梗，也开始被我们慢慢“嫌弃”了，取而代之的是微博上的YSL男友梗，网红转发抽奖梗，明星出轨离婚梗，段子手一天编的无数个软文梗。

中学的政治课上，我们学过一个词，叫“从众”，是指“群体成员在真实的或现象的群体压力下其行为或信念上的改变，及其伴随的行为方式。”

衍生出来有个词语，叫“意见领袖”，到今天，段子手已经成为线上营销的重要渠道，谈笑间，万级点赞转发轻轻松松，而我们乐不可支点赞的时候，寻找的从来都是归属，而不是思路。

中学的语文课上，我们都读过这首诗“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”张若虚的《春江花月夜》出了太多有名的句子，却独独觉得这真实的一句最动人。

江月年年，陪伴年年，变化年年，长江却永恒送着流水，我喜欢长江，因为长江看到的永远都不是周围人的诸多形态，而是自己。

4

为什么双十一的狂欢与你无关？

我可以听到你说过久了没有新鲜感，可以听到你说最近没钱不敢买，也可以听到你说不喜欢冲动消费。